木のカメラ、金属のカメラ
風の強い場所は木々の形が美しく、雲も表情が豊かだ。
日本海に面しているので冬場は強い風と湿った雪に悩まされる。今回のイメージは北海道江差町。
冬の北海道に撮影範囲が広がったのは、都内に写真事務所を構えた１９９０年ごろだ。
当時は冬用のスパイクタイヤが禁止され、事故が増えたという報道をよく耳にしたが、
そんな理由からか国道の除雪整備がよくなり走りやすくなった。
真冬の北海道というのは未知の領域で、長く使い込んだ木製のカメラにも少しずつ問題が出始める。
軽量ゆえに風に弱い。雪が解け木に染み込んで凍りつき、組み立てようと思っても動かない。
風がやむのを待っていたり、組み立てに時間が掛かっているうちに、美しい風景は消えてしまう。
冬場の迅速な撮影を考えると、金属製の組み立てカメラが必要だと分かっていたが、
生来の貧乏性でなかなか購入に踏み切れなかった。
「新しいカメラを買ったからといって、作品が売れるようになるわけではない…」そんなことまで考えていた。
これは、高級な楽器を買ったからといって、演奏がうまくなるわけではないという考え方に似てなくもないが、
それと同じように、フィルムや印画紙にお金を使って撮影を重ねたほうが、よい作品が作れるのではないか。
そんなことを考えているときに臨時収入があった。独立したことによる税金の還付金を手にし、
旧西ドイツ製のフィールド（組み立て）カメラを購入することになる。
少し重いが非常に精密な金属製で、気温や湿度に影響なく過酷な条件もこなしてくれる。
購入時は歴史的な円高で、正規の販売店で100万円近いものが並行輸入品ゆえに半額だった。
それから20年以上の付き合いになる。
不満を感じると自分で手を加えるので、見た目はボロボロだ。
表面の革を剥がして、所々ドリルで穴を開けている。これは三脚にしっかりと固定するためだ。
傷みやすい蛇腹は暗室用の黒いカーテンを貼って２重にしてあるのでつぎはぎだらけ。
カメラの内側も、少しでも画面を大きくするために金属部分を削って広げた。
これは削りすぎて光が漏れるようになって、テープで補修。素人故に失敗もあるわけだ。
同じ機種を大事に使っている人には無残な姿に映ってしまうので、ちょっと見せられない。
